Certaines femmes affirment avoir peur du pénis : trop dur, trop gros. D’autres disent qu’il évoque un outil de culte ou un totem. Elles n’aiment pas l’idée de sa toute-puissance. Et si c’était le contraire ? Ce “roi” n’est peut-être qu’un indigent…
L’oeuvre ci-dessus s’appelle «The King». Ces photos en triptyque, comme dans les églises, montrent un moulage de pénis géant photographié sous trois angles. Hauteur : 1 mètre. L’artiste : Sarah Lucas. Le modèle : son amant (en tout cas, une partie de lui).
«Un pénis cloué sur une planche»
Chaque fois qu’elle ne sait pas quoi faire, Sarah Lucas fabrique des pénis. Cela commence en 1991, avec un article de tabloïd britannique intitulé «Un pénis cloué sur une planche» :l’article parle de «15 pervers» (dont un avocat, un ingénieur spécialisé dans le design de missiles et un prédicateur laïc) surpris en flagrant délit de petits jeux «sadiques» impliquant l’usage de clous, d’épingles et de papier de verre. Sarah découpe les photos de l’article et les recolle en forme de pénis (ou serait-ce de planche ?). La même année, elle fait scandale avec une installation intitulée «Le vieux couple» montrant deux chaises usées côte à côte : sur la première est fixée un phallus moulé en cire, sur la second un dentier à la mâchoire tendue vers le ciel… «Cette oeuvre exerce l’équivalent d’un très perturbant jeu de mot kinesthésique sur notre expérience habituelle de la chaise», commente le commissaire de l’exposition. Les chaises semblent vouloir vous percer ou vous mordre les fesses. Encore un jeu sadique ?
Des pénis, encore des pénis
En 1993, à la galerie Analix Forever (à Genève), Sarah Lucas créé «un phallus d’œufs maintenues par du fil de fer, d’une fragilité extrême, les œufs pourrissant progressivement.» Lorsqu’ils explosent, leur jus putride gicle… Sarah Lucas fait ensuite des pénis avec des canettes de bières, puis avec du papier mâché, des légumes, des collants fourrés, de l’acier… Sa rencontre amoureuse avec le compositeur Julian Simmons est décisive. Elle se met à mouler le sexe de son amant, sans arrêt, pour en faire le coeur d’une oeuvre intitulée «Penetralia». Penetralia, c’est le sanctuaire intérieur, l’endroit le plus saint d’un temple, mais aussi les «parties les plus intimes ou secrètes du corps ou de l’âme». Pour Barbara Polla, créatrice de la galerie Analix, «Penetralia» fait partie des rares oeuvres de femmes qui montrent la beauté du pénis. En 2012, c’est d’ailleurs sous le titre de «Beautiful Penis» (Magnifique pénis) que Barbara organise une exposition en hommage au sexe masculin.
«Quelle merveille que les hommes existent !»
L’exposition (galerie Nuke, Paris) est sous-titrée : «Quelle merveille que les hommes existent !». Elle rassemble douze femmes artistes, parmi lesquelles Vanessa Beecroft, Tracey Emin, Michaela Spiegel et… Sarah Lucas, bien sûr, qui profite de l’occasion pour créer son triptyque «The King». De cette triple photo magnifiée de son bien-aimé, Barbara Polla note l’aspect un peu nostalgique : «N’y a-t-il pas du pathétique dans le fait de mouler le pénis de son compagnon, un geste réminiscent de celui de la fille du potier corinthien Dibutades dessinant, sur le mur, l’ombre de son amant qui s’en va, pour en conserver l’image – l’empreinte donc.» Il n’est en effet pas innocent que les trois photos représentent non pas le pénis de Julian, mais sa trace laissée en creux dans un moule. Le titre même du triptyque… «The King - comme si Lucas voulait déjà retenir le souvenir.» Marquée par la charge ambiguë de cette oeuvre, Barbara Polla décide de creuser le sujet : pourquoi le phallus évoque-t-il à la fois la puissance royale (voire divine) d’un organe et son extrême fragilité ?
«L’érection est un miracle»
Une érection est-elle si vite perdue ? Un roi si vite renversé ? Pour répondre à ces questions, Barbara Polla publie, dans Éloge de l’érection (qui rassemble les textes d’une dizaine d’artistes et de penseurs), un entretien avec le philosophe Vincent Cespedes qui affirme : «L’érection est un miracle». On serait donc tenté de la voir comme une manifestation de toute puissance. Mais non. Remontant au Banquet de Platon, Vincent Cespedes met en lumière ce fait saillant que «pour Socrate, Éros n’est pas un Dieu : un Dieu se suffit à lui-même et ne connaît pas le manque.» A l’image d’Éros, le phallus ne se suffit pas à lui-même. Il est faillible, fragile, vulnérable. Il a besoin. «C’est lui qui fait tendre les mortels que nous sommes vers l’immortalité, parce que nous sommes profondément dans le manque, nous sommes dans la faille.» Dans Le Banquet, Éros est d’ailleurs présenté comme le fils de Penia (la pauvreté, le manque).
«Le phallus n’existe que parce qu’il est “pénurie”»
Sa mère s’appelle «indigence». Comme elle, «le phallus mendie», explique Vincent Cespedes, qui le compare à «un désir qui sait que rien ne pourra le combler». Mais Éros est aussi «le fils de Porosqui représente la ruse», celui dont l’esprit alerte, jamais en peine d’expédients (poroi), se débrouille toujours pour obtenir les richesses (le savoir, la beauté) vers lesquelles il est attiré. Le philosophe résume :«on pourrait dire que le phallus, c’est la mendicité qui part en chasse. […] Le phallus n’existe que parce qu’il est “pénurie”, pour reprendre le mot de Platon, et qu’il tend vers un au-delà de lui-même.» Le poète persan Rumi, mystique du XIIIe siècle, formulait ainsi ce besoin que le phallus matérialise : «Ne demande pas l’eau, demande la soif».
.
A LIRE : Éloge de l’érection, dirigé par Barbara Polla (avec Paul Ardenne, Vincent Cespedes, Dimítris Dimitriádis, Maria Efstathiadi, Rodolphe Imhoof, Maro Michalakakos, Elisa Nicolopoulou, Dimitri Paleokrassas, Elli Paxinou & Denys Zacharopoulos), éditions Le Bord de l’eau, 2016.
Les textes de l'Éloge de l’érection sont suivis par le texte inédit Lycaon ou l’apologie du désir de Dimítris Dimitriádis.
ILLUSTRATION : The King.